デンマークのバタークッキー缶に込められた移民体験

広告

による支援

推薦状

移民の家庭ではどこにでもあるクッキーの缶は、るつぼよりも私たちの旅の比喩として適しているかもしれません。

友達にストーリーを送信する

定期購読者にはギフト記事が 10 件あります毎月与えること。 あなたが共有したものは誰でも読むことができます。

ラクシャ・ヴァスデヴァン著

初めてこれに出会ったのは、私が 5 歳か 6 歳のとき、インドにある祖父母の家のキッチンのキャビネットをあさっていたときでした。 ギーとクミンの瓶の後ろには、ミッドナイトブルーに輝く丸い金属製の容器があり、その蓋には、丸型、長方形、プレッツェル型など、さまざまなデザインのクッキーの絵がプリントされていました。 私はそれを手探りし、絶望のあまり落としそうになり、最後に蓋をひねって外しましたが、中には小銭しかありませんでした。

これはデンマークのロイヤルダンスク社のトレードマークの缶でした。 バター クッキーの世界最大のメーカーの 1 つである同社は、毎年 25,000 トン以上のバター クッキーを焼いています。 現在、このブランドは優位性を確立しています。世界中の顧客にとって、エレガントな筆記体と趣のあるデンマークの農家を備えた青い缶は、クッキー自体の体験から切り離すことができません。 確かにこれは私の家族にも当てはまり、中身だけでなく容器も購入しました。

ですから、その初期の失望が私を警戒させるはずでしたが、ロイヤルダンスクの缶は私にとって催眠術のようなものになりました。 私たちがインドを出国した後、カナダの食料庫に別のものが現れました。 兄と私はビスケットをむさぼり食べましたが、缶は残りました。 何年にもわたって、そのコンテナは、私たちが移民体験の鈍く古典的な例になるにつれて、私たちの生活が変化するのを目撃しました。 学校では、他の子供たちが私の名前、アクセント、そして父がいつも私にしてくれたおわん型の髪型をからかいました。 私の両親は、カルガリーの亜寒帯の冬とそこで仕事を見つけるという迷路のような仕事に当惑し、絶えず喧嘩をしていました。 数日おきに、私は悲しみを和らげてくれる最後のクッキーがあるかのように青い缶を開けました。 もちろん、私が本当に探していたのは、グアーの植物と年老いた牛が草を食む祖父母の庭に私をインドに戻すためのポータル、船でした。 代わりに、脆くて食べられない未調理のパパドを見つけました。 それでも、私はいつも缶に戻り続け、何か違うものが見つかることを願っていました。 欲望が論理を圧倒し、記憶を書き換え、脳の配線を書き換えます。

青い缶への愛着は私たちだけではありませんでした。青い缶は多くのアジア人やラテン系の家庭に広く普及しています。 何世代にもわたる移民が知っているように、デンマークのバタークッキー缶以上に万能の貯蔵庫はありません。 丈夫で再密封可能なこの缶は、クッキーが食べ終わった後もパントリーや下駄箱に保管されることが多く、裁縫用品や小銭、クミンやマスタードシードなどの乾物を入れるのに使われます。 その結果、この缶は、パッケージに期待されている内容が含まれていないという失望を予感させる象徴的な存在となった。 お菓子を期待してよだれをたらしたら、糸巻きに直面するという、移民体験の適切な比喩のように感じられます。私たちの家族は崇高なものを期待してここに来ますが、代わりによく言えば実用的なもの、悪く言えば喜びのないものを見つけるだけです。

この新しい大陸で、私の家族はバラバラになり、もはや家族ですらありませんでした。 両親は私が16歳になる直前に離婚しました。私は父として母と暮らし、疎遠になってしまいました。 一方、私の兄は最初にアメリカに移り、次にヨーロッパに移りました。 長年にわたり、私たちも連絡を失いました。 地理、アメリカの個人主義、そして大小さまざまな無数の傷が、ほつれた縫い目のように私たちを引き裂いた。

昨年、私の生活に再び青い缶が現れました。 私の婚約者と私は彼の両親と一緒にドミニカ共和国を訪れていました。 ビーチは素晴らしく、海は暖かく、将来の義理の両親は親切でした。 それでも、いつも自分の家族ではなく、別の家族と一緒に休暇を過ごすという曖昧な悲しみが私を襲いました。 そして今、ここに私たちのホストからの贈り物である缶がAirbnbにありました。これは、二度と私のものになることのないすべてのことを思い出させます。祖父母がまだ生きていて、私が彼らのキッチンのパントリーや戸棚をあさることができた時代です。 兄と私が最後のクッキーをめぐってまだ争っていたとき。 父が母の肩を腕で囲い、両親が微笑みながら憤慨しながら私たちを眺めていた時のこと。 ブリキの蓋に描かれたデンマークの穏やかな別荘のように、私の過去とそこに込められた家族は、ほとんど耐えられないほど美しく見えます。

その旅行から戻ったとき、私はデンマーク産バタークッキーの缶を自分で買いました。 すぐに食べて、それから缶に写真を詰めました。パンくずと写真が混ざり合って、まさにノスタルジックな混乱になりました。 私は定期的にこの缶に手を伸ばし、彼女が理解することも満たすこともできない空腹でいっぱいだった10代の自分を真似ています。 私もこの空腹感を完全には理解していませんが、それを埋める方法は知っています。写真を見てください。 一つは私の両親のもので、結婚して間もない頃のものです。 彼らは恥ずかしそうにカメラに向かって微笑み、若くて滑らかな肌をしていて、希望に満ちていて、人生が自分たちをどう区別するかについては盲目です。 もう1枚の写真は、子供の頃、私と兄が何千時間も一緒に時間を過ごしながら、走行中の電車の中でトランプをしている写真です。

当時の私は、父とも、父ともほとんど話さない未来が来るとは想像できませんでした。 その盲目さのために、私は嬉しいです。 全てにおいて、嬉しいです。 私たちの文化が私たちに何を伝えようとも、新しい家族を見つけることは、祖先の家族の喪失に代わるものではありません。 クッキーの缶には私が欲しかったものが入っていないことを知っていても、私はそれを開けることをやめませんでした。

Raksha Vasudevan はデンバー在住の作家です。

広告